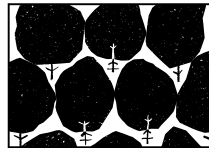


vimeo.com/352395984



The Institute of Barbarian Books



1. INTRODUCTION



(日本語ページ26から)

In the summer of 2019 I went to Palestine* for the first time to do research about skateboarding and organic farming. It's a place I wanted to visit for a long time and I'm incredibly grateful and privileged to have been able to go. I wish to thank every person I met who helped and inspired me during this short month, and I hope to be back soon.

This zine is not really the place to relay a decent history of Palestine or the atrocities that have and continue to be committed. My hope is to simply share some of the things I saw and learned throughout my short trip as an outsider and through the lens of my own interests.

*I will refer to the areas within the "West Bank" as Palestine throughout this zine, even though "Occupied Palestinian Territories" is the more accurate term.

I arrived from Japan around the last weekend of June. I sketched out a whole scene I wanted to write about going through the infamous Kafkaesque security check at Ben Gurion airport—but I've decided against it because I would rather write about Palestine.

A family, Ethiopian I think, was enjoying their time together on a warm Saturday afternoon at Zion Square* on Jaffa street. The mother and father watched as their three daughters played with one of those publicly-installed pianos gleefully, laughing as they hit the keys. A little further from them, a group of American tourists were being led by an Israeli guide; she was speaking English through a hands-free mic amplified by a small speaker attached to her waist. It was my first afternoon in Jerusalem and I was sitting at the west end of the park resting in the shade watching these simultaneous actions.

All of a sudden the guide began yelling at the father to quiet down: "Can't you see there's a tour going on here?" Understandably, the father did nothing. His kids weren't being loud or obnoxious in any way and after all, it is a public piano. From my point roughly equidistant from the two groups, I could hear both with ease.

A few moments later the woman yelled at the family again. This time, a man in a yarmulke came storming out of the tour-group and proceeded to get in the father's face, screaming at him in Hebrew. I could get the gist—he was accusing the father of being noisy and disrespectful on "Shabbat" of all days!

The whole thing was absurd and I decided to try and film it on my cell phone. The shouting escalated and it was only one way—the father never said anything back in defense. The mother, sensing something, quietly removed the children from the situation. At this point, the rest of the tour group had emigrated around the piano. They grinned at each other while taking photos, as if it was all for their entertainment.

The screaming man's face literally turned pink—if he were a cartoon steam would have been coming out of his ears. The tour guide with the hands-free mic walked over to tell me I better stop filming unless I want something "bad to happen." I almost laughed at her threat but obliged when an Israeli police car suddenly arrived to "diffuse" the situation.

*There's a YouTube video called "Israelis Speak Candidly to Abby Martin About Palestinians" that I watched before my travels. In it, the aforementioned journalist does essentially what the title suggests, prompting Israelis with general questions and letting them speak uninterrupted. The majority of the video is filmed at the very same Zion Square. While I thought it was a good resource, I assumed it was edited to showcase the more extreme and silly answers. I think I was wrong.

https://www.youtube.com/watch?v=1e_dbvQrk4

The police separated the pink-faced screaming man from the father and ordered the crowd to disperse. The father was scolded by a police-woman holding an assault rifle and told to leave immediately with his family. Meanwhile, the pink-faced screaming man was given water and a towel, and the tour continued. The piano sat conspicuously empty and silent. An urge to play it occurred to me but I decided not to.





Jerusalem Skate Park's pretty concrete was sparkling on my arrival under the setting sun. I took a few runs around the park enjoying the evening breeze before I was quickly approached by a few locals. A boy with blonde hair tied back in a short ponytail gave me a fist bump and asked where I'm from in American-sounding English. I said Japan (my stock answer for the next month though technically not true). His friend in a RVCA tanktop and baseball hat that says "New York" was impressed and followed up with, "Why are you in Israel?" He has an Israeli accent.

I'm here because I'm on my way to Palestine. Short ponytail gave RVCA a look and then suggested I go skate spots in Tel Aviv instead. After a short silence, almost in unison, they asked me if I love Israel. Taken off guard, I said "not really," and they skated off, most likely offended. It's a strange question, one I would be asked numerous times in Jerusalem.

A little while later I was taking a rest and a younger boy with a French accent started to ask about my love for Israel. When I turned the question back on him he gave me a resounding yes and stared intensely into my eyes. I didn't know how to reply. While we were speaking he began to break a few empty glass bottles on a ledge between us. He threw the pieces under the fence where they landed precariously on the pedestrian pathway next to the basketball courts. He was doing all of this casually and though there was no particular malice I could detect in his actions, I asked him to please stop. He looked puzzled: *This place was made for people like me, and I can do as I please.*

Half an hour later, a woman pushing her baby in a carriage started down the pathway and I told her to be careful about the glass. She shot me a dirty look.

I want to believe that skateboarding can be an equalizer between class, cultures, politics, and people. That through a common love and understanding of the act of skateboarding, it can somehow make things okay, even if just for a short while. But at that moment in Jerusalem Skate Park, I realized how naive and dangerous a sentiment like this can be.

In the case of Israel/Palestine, one of the biggest hazards is any effort to "normalize" the situation; to proclaim some sort of peace or progress can be reached simply through areas of intersection creates a terrible false equivalence. Unfortunately, skateboarding can and is used as a vehicle to promote this ideology, espousing the "progressive culture" while masking the true violence and silencing the oppressed. This is the essential problem of any mainstream media piece* that inevitably tries to portray "both sides of the issue."

There are no sides; *the very formation of the State of Israel has established a system ensuring true equality is impossible.* Palestinians inherently understand this but we, as outsiders, have often find it much harder to comprehend this essential condition.

But this doesn't mean that skateboarding is useless either. The reason why I believe the act of skateboarding and certain aspects of the culture surrounding it continues to be important for Palestinians is precisely because it requires no equalization. They don't need any help from the Israeli skateboarding scene or Israeli skaters. They don't need to imitate Western skate scenes or replicate their industries and systems. They don't need validation from anyone to skate. The focus of skateboarding in Palestine is first and foremost on Palestinians themselves; on raising and nurturing their own autonomous culture that thrives in spite of its neighbors, or really, without caring about them.

And that's exactly what they're creating now.

*A telling example of this is professional skateboarder Rick McCrank's Viceland show, Post-radical (Season 1 Episode 2, "The Neighbors"). McCrank visits skaters and organizations in the West Bank and in Israel, eventually concluding they're basically the same thing. At the Jerusalem Skate Park in particular he pays special attention to a group called the Jerusalem Skater Girls, which, wonderful as it may be in empowering young girls to skateboard, does nothing to address the occupation or ongoing genocide.

I found the 218 bus from the Arab bus station in Jerusalem and arrived in Ramallah on the afternoon of June 30th. The stress I felt in Jerusalem melted away the moment we passed through Qalandia checkpoint. Stepping off the bus in the city center, I felt suddenly more relaxed and once again excited for this trip.

I really like Ramallah. It's a patchwork of colorful markets, sandy apartment buildings, and endless traffic. It's hilly in places but otherwise perfect for walking around or skating. In July it's hot and dry during the day, with the temperature dropping comfortably after the sun sets. And among the echoing prayer calls, vegetable vendors, fresh juice bars, boiling falafel stands and saliva-inducing smells are some of the friendliest people I've ever met.

For example: a man starts speaking what sounds like Chinese to me in the street. He's repeating the same phrase but I laugh and say I don't understand. In my experience of other cities, I was expecting him to try and sell me something. But instead he shrugs and says, "Where are you from?" in English. He smiles when I tell him and replies, "You are welcome in Palestine," before shaking my hand warmly and walking on. This situation with slight variances will play out at least 100 times before I leave the city.

Some more things to do in Ramallah: Walk, talk to people, eat falafel, eat ice cream (I'm on team Rukab, but try the others if you wish), get yelled at by vendors at the vegetable market, visit the Arafat museum, visit the Darwish museum, have some drinks and food at the always internationally-packed Garage or Station 101, walk some more, talk some more, go to the municipality center around nine and listen to "Wen A' Ramallah" blare over the PA system as the colorful fountain spews pleasant patterns in the air.



The hostel was my home base for the month of July. I worked with a rotating group of international volunteers in exchange for a free bed. The work was pretty basic—cleaning, laundry, cooking and reception. It's pleasant for the most part but pretty quickly I had a realization about the guests.

Guest who shall remain unnamed #1: Spent the last six months working for a (in his words) "Israeli think-thank examining economic policies in the West Bank." He decided to come to Ramallah for three days to "see the other side" but spent almost every moment in the hostel scribbling in a notebook and playing games on his phone. At one point, I overheard him in conversation complaining about how "rude the Arabs are." He left silently one night, without checking out or returning his key.

Guest who shall remain unnamed #2: Was volunteering on an Israeli pomegranate farm where she "really found herself." Again, coming to Palestine to have a "balanced" view of the situation. Complained that Palestinians have been sending Moltov-cocktails via balloons into Israeli farms. When some of the hostel volunteers tried to tell her about the amount of destruction Palestinians have endured on their farmlands from the IDF, settlers, and the Israeli government she shrugged and said, "that's just security."

Guest who shall remain unnamed #3: Came to Ramallah just to visit Snowbar for her birthday. While checking in at 3am without a reservation, she told me she doesn't have a passport but it's fine because she does this all the time. She was eating a shawarma sandwich as she relayed this information while bits of meat and lettuce projected from her mouth. She was under the impression that this hostel is still in Israel, and I guess, technically, she's right.

But to be honest, most of the guests were friendly, if a bit ignorant about what I would consider basic information about the situation. As for Chris and Bubú (the owners), I didn't understand how they can put up with these kind of guests, continuously, 365 days a year. Sometimes we'll all be on the roof sharing drinks and talking about Palestine and I would feel so angry I had to excuse myself.

However, I came to respect and understand that their non-judgmental nature is doing more to teach visitors about the situation than any sort of confrontational attitude can hope to achieve. I think their patience and kindness with these kind of people is genuine and importantly, points to a significant difference between the two ideologies. Generally, the Israeli tenet revolves around a constructed narrative that one must conform to and believe or risk exclusion. The Palestinian one is less authoritarian and uncompromising; because the truth and facts are on their side, one is invited to simply look at the evidence and make a decision for themselves.

I switched a few of my shifts at the hostel so I could spend more time volunteering and learning about the farm. When Bubu or Yara couldn't give me a ride, I took the 7:30 shared taxi from Ramallah to Bil'in. From the mosque in the village, it's another 20 minute walk to the farm. By 9am it's already hot, the cloudless summer sky mercilessly blue.

The land was foreign to me—the reddish, dusty and rocky soil is different from what I was used to in Japan. Despite this, the variety of vegetables, herbs, flowers and trees flourishing at the farm is astounding. Unfortunately, I just missed the honey harvest by a week so I spent my days irrigating and clearing a space for a new nursery.

I ended up having a lot of trouble sleeping at the farm, though not because of the temperature, mosquitoes, or lack of comfort. The settlement surrounding the farm during the day is a nuisance with its constant construction noises and ugly facade but at night it is even more oppressively bright and looming, like a giant unwanted night light. One volunteer likened it to a big T.V. screen that you can't turn off or mute. The sounds persist throughout the night too—sounds of families talking, kids laughing, party music, etc... It filled me simultaneously with sadness and rage.

One day I assisted Bubu and Yara with a workshop for high school aged teenagers. An annual summer camp based in Ramallah brings teenage-Palestinians born outside of the territories to Palestine, pairing them with a local their age to experience their culture and history together through daily activities. The activity on that day being, of course, farming. About 25 kids came to the farm to “help” and it's clear from the start not one of them wanted to be there.



Most of the foreign-born Palestinians were Americans and I found myself justifying mean stereotypes about entitlement and laziness. I was in charge of a group of seven and our job was to bring soil down from the hill via wheelbarrows and prepare some new beds for planting. Though the task should have taken no more than two hours working leisurely, it ended up taking more than five as I constantly had to find out why the wheelbarrows and their handlers kept disappearing. (It turns out they keep going to the tent to play with the puppies or text on their phones, something we had explicitly explained is not to be done until later.)

It was a long day and it went on like this the whole time, even as we tried to switch jobs around for the kids. By the end, I was completely exhausted, both physically and mentally. As we sat under a tattered sheet that served as the only shade on the farm, Bubu gathered everyone and began to speak.

He told them that their chaotic nature is only proof that they are Palestinians. If the Israelis saw all of them working here today, they would have been so annoyed and angry. He then asked them to split into groups; those from America there, those from Europe in a different spot, those from Arab countries there, etc... He then asked anyone who identifies as Palestinians to gather in the center. It was cheesy, and while some of the older teenagers rolled their eyes and gave each other snide looks, they all went to the middle anyway. Bubu finally dictated their final job; planting an Oak tree together.

The kids groaned as they walked towards the designated spot, Bubu cheerfully leading the way with his seedling. The tree will live for a long time, he said, and if any of you wish to come back and check on it, remember this tree also belongs to you.

The tree was planted, an obligatory group photo was taken and the teenagers ran off down the dirt road towards the bus, mysteriously energized again. We watched the dusty clouds rise and settle on the road as we prepared for our own trip back. Alone with my thoughts I was still a bit annoyed at how little work got done. But as I thought about Bubu's speech I felt hopeful again. Perhaps someday, one of those kids will also think about the words Bubu shared today and understand what he was trying to say.

Meanwhile, as the earth spins, the oak tree diligently spreads its roots and reaches up towards the sun, in defiance of a whole State. I hope the farm will still be here when they make it back.



*Bil'in is a small agricultural village about 12 kilometers west of Ramallah. Israel began constructing a separation barrier in 2005 that splits the village in two, confiscating and separating villagers from 60 percent of their farmland. Upon discovering this, the local villagers initiated popular non-violent protests (most famously documented in the film *5 Broken Cameras*). The protests have continued every Friday for 14 years and have included the deaths of two villagers (Bassem Abu Rahme and Jawaher Abu Rahma).

Thanks to international attention via the protests, a portion of the wall was forced to be scaled back. This is where the Om Sleiman farm is located. Directly across the farm on the other side of the wall lies the Modi'in Illit Israeli settlement (population of about 72,000). It was built on the land of five Palestinian villages and continues to expand.

Muhab Al Alami (Bubu) and Mohammad Abu Jayyab established Om Sleiman Farm in 2016. It's based on a Community Supported Agriculture (CSA) model—members join the program and pay at the start of each season in return for weekly deliveries of fresh vegetables during the harvest seasons. Members understand the risks in farming and put their trust in the farm in exchange for fresh, organic, and locally produced food, as well as a closer understanding of the farming process itself. Currently, there are about 15 families taking part.

Did you know Israel's chemical pesticide use consistently ranks as one of the highest? Did you know that the Israeli fresh fruits and vegetables that are rejected for sale in the EU are sent to the Palestinian market? According to the Palestinian Union of Consumer Protection, at least 90 per cent of goods being sold in the occupied West Bank are not suitable for consumption. There are two main reasons for this: (1) create health problems for Palestinians and (2) destroy the local economy and make Palestinians depend on Israel. The ready supply of cheap Israeli fruits and vegetables makes it harder for small-scale Palestinian framers and producers to compete and sell their food.

Part of Om Sleiman's goal is to educate Palestinians about these facts and encourage them to boycott Israeli products while supporting locally produced ones. By using and saving heirloom seeds and growing without chemicals, Om Sleiman is also trying to preserve Palestinian farming culture and knowledge to share with the next generations.

The Israeli army has continuously warned Bubu not to continue working and they have already issued demolition orders for his farm. There are more than 14,000 demolition orders for farms in Palestine. In the past two years, five farms within a 500-meter radius of Om Sleiman have been destroyed.



In the shared taxi on my way to Nablus for the first time we stopped at one of the checkpoints and I pointed my camera at an Israeli soldier to take a photo. He raised his rifle towards me and shook his head. Startled, I put my camera down without clicking the shutter. I regretted this for the rest of my trip.

The city of Nablus lies in a valley, surrounded by Israeli settlements. Inhabitants of the "Fire Mountain" are known for their resistance and willingness to fight, which was especially present during the second Intifada.

It's also famous for its old city, sweet Kanafeh and olive oil soap production. While walking through the old city for the first time I was eventually confronted by "Martin" an enigmatic but friendly young boy who takes it upon himself to give me a little tour. He took me straight to his family's soap factory, an 800 year old building that's plastered with white A4 copy sheets with greetings to visitors in all sorts of different languages. Clearly, I am not the first.

Further along the Old City I met Mahmoud, a young man who opened a coffee shop a few months prior in what used to be his grandfather's spice store. His English was really good and I found out that he has actually spent more of his life outside Palestine than in it. His decision to start something new in Nablus is definitely a gamble, and he told me about some of the troubles he has with neighbors and keeping good relationships with the local community. Regardless, it's easy to see he loves to make drinks and talk with customers, so I'm more inspired than worried.

Something that repeatedly came up in conversations with locals was an unwillingness for the younger generation to take over the business. On the one hand, they have every right to leave and search for better opportunities, especially in a place where so little jobs are to be found. But on the other, the literal centuries of culture, tradition, and knowledge Nablus stands to lose also feels vast. Perhaps Mahmoud and his coffee shop are a good example of a way forward, for generations to compromise and find new ways of sustaining the community and its culture without losing their happiness and history.

I want to write about Hebron (Al-Khalil) in a way that justifies its tragic nature, but I think I simply don't have the words. The writer Ben Ehrenreich has described it as "Planet Hebron," a place that's completely detached from our reality, and in many ways it feels true.

The 800 or so Israeli settlers residing in Al-Khalil (one of the largest Palestinian cities in the West Bank) are allocated no less than a brigade of at least 4,000 IDF soldiers to protect them at any given time. A maze of walls and checkpoints were erected to ensure the settlers never have to come in contact with Palestinians, making simple movements for Palestinians incredibly arbitrary, inconvenient and dangerous.

I was able to tour Al-Khalil with the help of friends from the famous glass and ceramics factory on the outskirts of the main city. From there, we visited the Abraham Hospice, a center that's been providing free food weekly for anyone in need for the last 800 years. On the roof of the Hospice, workers pointed across the road towards the Ibrahimi Mosque. They told me about its history and how Jewish settlers have taken control of the building, established a Synagogue, and now allocate which days are open to Muslims. Later on, inside the beautiful Mosque, I saw the bullet holes leftover from the 1994 massacre by a settler who murdered 29 Palestinians as they prayed.

A lot of emotions culminated a short walk from the Mosque on Shuhada street. Until the occupation, it was one of the busiest thoroughfares and marketplaces in the area. Today it is a ghost town. Almost all of the shop-owners were forcefully evicted for the settlement and it's walls. But pass the checkpoint walking straight, it's still possible to support the last Palestinian store on the street. The shop-owner there is a kind older man who immediately offered me coffee and opened up as soon as he understood I was interested.

He's only given permission by the Israelis to stay open for a variety of confusing logistical reasons, but it's a cruel blessing as he clearly gets no business. The humiliation he endures on a daily basis as he travels to and from the shop is unimaginable. He's surrounded by IDF soldiers and settlers, a constant reminder of the violence and destruction only a few meters away. He pulled out some old photos of what his street used to look like and it's unrecognizable. I looked out on the empty road and felt helpless again. When I told him I want to come back, the shop-owner smiled. Inshallah. Even now as I write this, his defiance and determination leave me speechless and inspired.

After leaving the shop, the Palestinians I'm with said me they can't walk in the middle of the road for fear of being arrested or even shot. As they explained this, a white Jewish family happened to be walking through the street, right down the middle. The kids were all smiling and skipping along carefree, waving to the soldiers as they passed through the barriers into the settlements.



Leaving the city, I proceed through checkpoints and gates with ease, never really getting looked at twice by the soldiers. In the shared taxi on the way back to Ramallah I felt guilty—I can leave this planet whenever I want.



Ramallah’s famous skate spot—the plaza. Though “plaza” may be a bit of a stretch, it’s definitely a fun place to skate. Smooth tiled floors, marble ledges in interesting configurations, and a three block located in the center of the city. It’s a public space so there’s almost always people here, mostly men, who sit on the ledges, smoke, and talk with friends. Whenever we skated here there was always a few guys or kids who wanted to try standing on the board. They’re always laughing and having fun, and I’m thankful they seem supportive. No one to my knowledge has ever tried to kick skaters out.

I wonder what skateboarders seem like to them? Something I noticed that separated skaters from the other foreign tourists at the plaza is that the skaters were always interacting with and building relationships with the locals in some way, whether it’s holding their hands as they try to skate, sharing tobacco to smoke, or just talking about their lives and why they’re in Palestine. Skaters are good at this, I think, or at least have a lot of practice because they’ve been skating in public spaces all their life.

Because most of the skaters coming to Ramallah are volunteering with SkatePal, they tend to lean towards the respectful side of things which I believe goes a long way. I get the feeling that skaters have made a good impression so far which just adds to the positive nature of the growing skate culture in the city. At the very least, we’re always picking up the trash.



I am in the backseat of Yara’s car on our way to visit the Palestine Heirloom Seed Library in Beit Sahour. Bubu buys us soda as we wait in the traffic. The mass of cars waiting to pass through the checkpoint into East Jerusalem is a daily inconvenience, with vendors and more motivated entrepreneurs setting up shops along the road that sell everything from ice cream to bobby-head dog toys.

The line we get in is suspiciously slow. As we drive closer we start to see why; the soldiers today are joking around, not taking their time seriously, and causing some serious backups with the cars. As we finally approach the gates Yara suddenly starts to honk the horn aggressively at the soldiers.

“Yalla!” Bubu yells, also looking irritated as they shout in Arabic together and shake their fists at the soldiers.

I am a little surprised, to be honest. The soldiers immediately motion for us to pull over to the side. Yara complies and turns off the engine. But as soon as the soldier approaches Yara and Bubu continue their yelling, this time in English.

Yara: “How can you be so lazy? Can’t you see we’re all waiting here?”

Bubu: “We can see you guys are just goofing off; it’s ridiculous we’re just stuck here!”

The soldier stammers a bit, he seems to be at a loss for how to respond to such (justified) complaints. “Well, we have a right to check your—”

“Yeah, and we have a right to complain!” Bubu yells back, cutting him off.

“Who’s this guy?” the soldier asks, motioning to me trying to change the subject.

“Ask him yourself,” Yara retorts. I hand him my passport and tell him I’m just traveling. He stares at my passport trying to think of something more to say.

“Are you going to check my car? Can you hurry up because we’re trying to go somewhere.”

“Do you have a driver’s license?” the soldier finally feebly tries.

“Are you serious? Of course I do.” Yara laughs and starts to reach in her wallet but the soldier gives up and tells us to just go, probably eager to escape the embarrassing situation.

Yara rolls up the windows and we take off, leaving the checkpoint behind. I’m reminded again of something important we should all remember: *power only lies in those that you grant it to*. Whether it’s an IDF soldier, an airport security guard, a politician or a dictator, their power and authority only exists because we continue to pretend they possess something we don’t. The bullet proof vests, automatic rifles, and fancy sunglasses and are just a smokescreen for just another human being. When Yara and Bubu pointed this fact out so explicitly to the soldier at Qalandia, the illusion of his power shattered, even if just for a moment. Now for the rest of us...



The Sareyyet Youth Club is sort of a fancy after-school sports complex on Rukab street just a ten minute skate from Arafat square. In 2019, SkatePal began holding lessons there from Sunday to Wednesday open to any kids wanting to skate. The skaters use a small fenced in basketball court populated with just a few DIY wooden ramps. I started joining whenever I had free time to help support the volunteers.

Besides some difficulties sharing the space with the basketball and football players, the space is really quite adequate and by afternoon it’s already partially covered in a pleasant shade. Everyone here speaks very good English. I once heard these kids being referred to as the “Ramallah Elite,” a term that sounds a little mean but is not entirely untrue or bad in itself. Their ability to connect and talk with the SkatePal volunteers marks a big distinction with the other skateparks in Asira and Jayyous which are located in more rural and conservative areas.

There’s always at least three or four SkatePal volunteers plus local skaters (and sometimes drifters like myself) around who just show up and want to skate or help. Some kids wear helmets and pads—most do not. Lessons or classes are not really the goal here; there’s no structure, rules or plans in place. Instead, children are free to learn on their own pace, coming to volunteers when they want to learn something specific or need encouragement. Those who have progressed turn right around and take pride in teaching the beginners.

One day, while skating with the kids at Sareyyet, I took a break to pick up garbage near the fence and found three shekels on the ground. I looked around and seeing no one, decided to give it to Y, a glasses wearing 11 year old who can already ollie and happens to be a Rubik’s Cube aficionado. He looked confused.

“Take it!” I said, “I just found it on the ground.”

He didn’t understand. “Why don’t you take it?”

“It’s okay, I don’t need it. Just buy yourself a drink if you want!”

Y still looked unsure but pocketed the coins anyway. I continued skating, forgetting the whole thing.

A few minutes later, Y came back with a big bottle of cold water and a stack of plastic cups. A group of thirsty kids quickly surrounded him. I will never forget the huge smile on his face as he poured the cold drinks for everyone.

On Sunday, July 28th, I accompanied Aram, a group of kids from the Sareyyet club in Ramallah, and a few SkatePal volunteers on a “field trip” to the skatepark in Asira Al-Shamalyia. The park was constructed by SkatePal in 2015 and has been hosting a rotating set of international volunteers that assist the locals on a weekly program. Most of the kids we were bringing from the Sareyyet club (a small space in Ramallah that SkatePal also hosts skateboarding classes in) haven’t been skating for more than a year, but clearly some of them were already obsessed. Almost all of them had never been to Asira before, nor had they ever set foot in a real skatepark.

Most of us skaters can remember the first time we went to a skatepark—if you weren’t fortunate enough to grow up within reasonable distance to one, it’s a pretty big deal. The privilege of being able to witness and skate with the Ramallah kids as they experienced this for themselves fills me with indescribable happiness. I look back on it now and it feels surreal—it was an absolutely incredible and perfect day. The Sareyyet group endured a blazing sun, some painful falls, plus a bit of jealousy as they watched the local Asira girls cruise around them and drop-in on the highest walls with ease. By the end though, after almost seven hours of non-stop skateboarding, everyone was elated, exhausted, and asking when they can come back.

The truth is, the idea for the trip was hatched less than a week before over drinks after street skating in Ramallah one night. Together we talked about how great it would be to connect the children in Ramallah and Asira. We assumed it would be shelved with the other ideas for now, to save for sometime in the future after we properly plan it and get the okay from SkatePal and the parents. Most likely, I thought, it would fall to the next group of volunteers to handle.

When Aram simply suggested we just do it next week I suddenly had a revelation about skateboarding in Palestine. It was so clear and obvious—there’s no need to wait for anyone or anything if we’re all in agreement and can just coordinate it ourselves. During the next week*—in the true form of direct action and self-organization, a bus was rented, the group of kids from Sareyyet were invited, their parents consulted and OK’d, and by Sunday we were munching on falafel sandwiches, giggling and singing together on our way to Asira.

I believe this kind of autonomy is rare. The more I think about it, I realize that perhaps skateboarding in Palestine can be a model for other places to follow and not the other way around. Throughout the short time I spent skating with the kids, volunteers, and locals, I experienced being part of a community that simply didn’t exist where I grew up in the U.S. The support, passion, openness and trust from the children through to their parents was amazing to witness. The willingness of Palestinians to teach me and other foreigners about their lives and their country proved at once how large their hearts are and how much I have to learn. The small moments—the laughter, joy, and new friendships I made while skating together is a memory I will cherish forever. We were all brought together by our love of skateboarding, but it’s the love for each other that will continue to nurture and grow this radical culture in Palestine.



*All credit for the real organizing to Aram Sabba. I also want to commend SkatePal for all its support and basically being as hands-off as possible, entrusting a lot of responsibility to coordinators like Aram and the other volunteers on the ground.





SEPARATION WALL IN BIL'IN

①はじめに

2019年の夏、私はパレスチナに1ヶ月滞在しスケートボードと有機農業に関するリサーチをしてきた。前から行ってみたいと思っていた場所に行くことが出来た喜びは言葉にならない。だが同時に、自分がどれだけ恵まれた立場にいるのかを改めて強く認識させられた旅でもあった。短い期間でだったが、パレスチナの地で私を支えてくれた人、インスピレーションを与えてくれた人、出会ったすべての人々に感謝の気持ちを伝えたい。

このZINEは、今回私がアウトサイダーとして滞在したパレスチナの地で、私個人の興味関心のレンズを通して見たことや学んだことを純粹に共有したいという思いから制作した。パレスチナの歴史または絶えぬイスラエルからの残虐行為については特別詳しく追求していないが、これを読んだ多くの人がその事実を学ぶきっかけになればと願っている。

* 正式には「パレスチナ占領地(Occupied Palestinian Territories)」だが、このZINEでは私が訪問したヨルダン川西岸地区を「パレスチナ」と記載する。

2019年6月の最後の週、日本を出発してイスラエルに到着した。ベングリオン空港の悪名高いセキュリティチェックを通過した時の体験を書こうと思いスケッチし始めてみたが、それよりもパレスチナについて書くべきだと思ったのでやめることにする。

ヤッファ通りのザイオン広場*で天気の良い土曜日の午後を楽しそうに過ごす家族がいた。たぶんエチオピア人だろう。3人の娘が広場に置かれたピアノで遊ぶのを幸せそうな表情で眺める父親と母親。鍵盤を叩くたびに笑い声が飛んでいた。その家族から少し離れたところでアメリカ人ツアーグループが歩いていた。腰に小さなスピーカーをつけたイスラエル人のツアーガイドがハンズフリーマイクを通して英語で話しているのが聞こえる。私は広場の西端にある日陰に座りその光景を眺めていた。エルサレムに着いて初めて過ごす午後のひととき。

突然、ツアーガイドの女性がピアノの近くにいた父親に向かってヘブライ語で「ここで私たちがツアーしてるのが見えない？」と怒鳴りつけた。父親は何も反応しない。子供たちは騒いでいるわけでも不快な行動をしているわけでもなく、ただ公共に置かれたピアノで遊んでいるだけなのだから、怒られる理由もない。私はガイドの女性と家族のちょうど真ん中に当たるところに座っていたので双方の会話を簡単に聞くことができた。

しばらくするとガイドの女性が再び家族に向かって怒鳴った。今回はヤルムルケ(ユダヤ教の民族衣装の一種で帽子のようなもの)をかぶった男性も観光客グループから出てきて、父親に向かってヘブライ語で真正面から叫び続けている。彼が何を言っているかは私でもだいたい理解できる——聖なるシャバット(安息日)に騒ぎ立てるなど無礼だ!と、父親を非難しているのだ。

目の前で起きていることがあまりにも馬鹿かかげているので、私は思わず携帯電話で録画し始めた。何も言い返さない父親に対する怒鳴り声は一方向的にエスカレートしていく。何かを感知した母親は静かに子どもたちをその場から去らせていた。ツアーグループの他の参加者達はいつの間にかピアノの周りに移動して笑いながらお互いの写真を撮り合っている。あたかもこの状況が全てツアーの一環であるかのように。



ZION SQUARE

大声で怒鳴る男性の顔は文字通りピンク色に変わっていった——もしこれが漫画だったら間違いなく彼の耳から蒸気が出ているだろう。ツアーガイドの女性私の方へ近づいてきて「嫌な目に合いたく無いなら撮影をやめた方がいい」と言った。私は彼女の脅しに思わず笑い出しそうになったが、突然イスラエルのパトカーが向こうからやってきたのでしぶしぶ携帯をしまった。

警察は大声で叫ぶピンク色の顔の男性を父親から引き離し、野次馬を追い払った。ライフルを持った女性警察官が父親を叱り、今すぐに家族と一緒に去るように指示している一方で、ピンクの顔をした男性は水とタオルを受け取って何もなかったかのようにツアーに戻っていた。ひと騒動が終わった後、広場に残されたピアノを包む空虚感と静寂がひととき目立つ。私はピアノを演奏したいという衝動に駆られたが、一度立ち止まってやめた。

* パレスチナに来る前に観た「パレスチナ人について率直に話すイスラエル人」というYouTube動画がある。タイトルにあるとおり、ジャーナリストのアビー・マーティンは動画の中でイスラエル人に一般的な質問をしながら、彼らのパレスチナ人に対する発言をそのままドキュメントしている。ビデオの大部分の撮影場所は私がいたザイオン広場だった。初めてビデオを見た時は、極端で馬鹿げた発言を目立たせるために編集されているのだろうと思っていたが、実際そうでも無いようだ。

https://www.youtube.com/watch?v=1e_dbsVQrk4

エルサレムスケートパークに着いた。艶々のコンクリートの地面が夕日に照らされきらきらと輝いている。地元のスケーターから声をかけられる前に、私は一人でスケートパークを数回滑り夕風を楽しんでいた。するとブロード髪を短くポニーテールに縛った少年が私に拳をぶつけて「どこから来たの?」と流暢な英語で尋ねてきた。私が「日本だよ」と答えると(正式にはアメリカ生まれだが、私が帰る家は日本だ)、隣にいた彼の友人が「なんでイスラエルにいるの?」と続けて尋ねてきた。RVCAのタンクトップを着てNew Yorkと書かれた野球帽をかぶっている。彼の英語はヘブライ語のアクセントだった。

「パレスチナに行く途中だからだよ」と答えると、短いポニーテールの少年はタンクトップの少年の方をちらっと見てから「パレスチナに行く代わりにテルアビブ(イスラエルの)スケートスポットに行ったらいいよ」と提案してきた。そして短い沈黙の後、彼らは口を揃えて、私がイスラエルを愛しているかどうかを尋ねてきた。私が思わず口を滑らせて「そうでもないな」と本音で答えると、彼らはスケートに乗ってどこかへ行ってしまった。おそらく私の答えに腹を立てたのだろう。それにしてもなんて奇妙な質問なんだ。エルサレムで何度同じ質問をされたのだろうか。

しばらく休憩していると、今度は別の少年がフランス語アクセントの英語で「イスラエルを愛しているか」と尋ねてきた。同じ質問を聞き返してみると、彼は「イエス」と声を響き渡らせて私の目を激しく見つめている。私は何と言葉を返したらいいのかわからなかった。その間、少年は手元の緑石で空のガラス瓶を壊し始めた。砕けた破片をフェンスの下から投げてバスケットコート隣の歩行者通路に落としている。特に悪意もなく何気なくやっていることだとわかってはいたが「やめなよ」と声をかけた。彼は混乱しているように見えた。

——ここは私たちのために作られた場所。私たちの好きなようにできる場所。——

それから30分後、ベビーカーを押す女性が通路を下り始めたので足元のガラス破片に注意するよう声をかけたが、彼女は怒ったような表情で私を睨み返した。

スケートボードには、階級、文化、政治、そして人々の関係性に平等をもたらす特別な力があると私は信じている。たとえ短期間であっても、スケートボードというアクティビティに対する共通の愛と理解を通じて、何らかの形で物事をいい状態にすることができるはずだ、と。しかしその感情がいかに単純で同時に危険なものであるかを、私はこのエルサレムスケートパークでの体験を通して再認識することになった。

イスラエルとパレスチナの場合、現状を「正常化」しようとする事自体が最大の危険要素になりかねない。ある種の平和または進歩を宣言することは、誤った等価関係を生み出す交差点に簡単にたどり着いてしまう。そして残念ながらスケートボードもこのイデオロギーを促進する手段として利用されている。結局のところ「進歩的な文化」を説くその一方では、抑圧された人々を黙らせ、真の暴力を隠しているのだ。どのような事実背景にも関わらず必然的に「両方の立場」で物事を描写しようとする主流メディア*の本質的な問題はそこにあると私は思う。

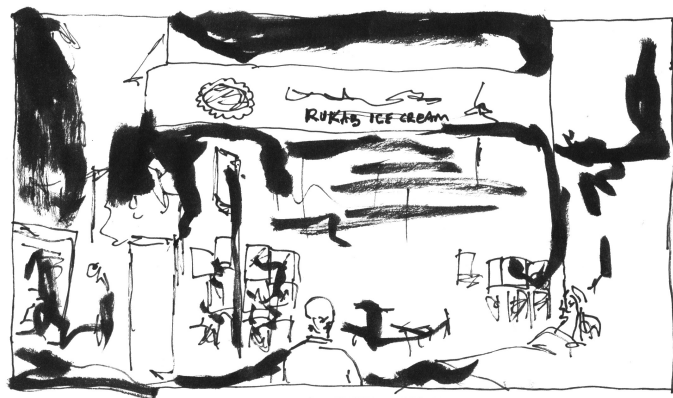
イスラエルは、そもそも真の平等というものが存在しないよう確立されたシステムの上で形成された国家だ。パレスチナとの関係は、もはや「あちら側とこちら側」という次元の問題ではないことをパレスチナ人自身は本質的に理解しているが、私たちアウトサイダーはこの重要かつ異常な事実をなかなか理解できないケースが多い。

しかしスケートボードが全くの無力というわけでは無い。私はスケートボードというアクティビティ、そしてそのカルチャーはパレスチナ人にとってこれからも大切な存在であり続けると信じている。なぜならそこには唯一無二の存在意義があるから。彼らがパレスチナでスケートをするために、イスラエルのスケート文化やスケーターからの助けを求める必要はないし、欧米のスケートカルチャーを模倣したり既存の業界やシステムを再現する必要もない。もちろん誰かの許可が必要な訳でもない。パレスチナでのスケートボードの焦点は、何よりもまずパレスチナ人自身にあるのだ——隣り合うものに関わらず、あるいはその存在を無視することで、繁栄する独自の自治文化を育てること。

そしてまさに今、彼らはその文化を創り上げているところなのだ。

* 主流メディアの例として、プロスケートボーダーのリック・マックランクが出演するViceland(アメリカのデジタルメディアVICEのテレビチャンネル)の『ポストラ

ジカル』という番組(シーズン1のエピソード2『隣人』)がある。マックランクはパレスチナとイスラエルを訪問しスケーターやスケートグループを取材するのだが、最後には「あちら側」も「こちら側」も同等に重要であるという結論で終わるのだ。エルサレムスケートパークで彼が取材した「エルサレム・スケート・ガールズ」の若いガールズスケーターたちに勇気を与えたのは大変素晴らしいことだと思うが、パレスチナ占領や現在進行中の大量虐殺など、パレスチナの現状には全く触れようとしなかったことに疑問が残る。



RUKAB ICE CREAM

④ ラマッラー

6月30日午後、エルサレムのアラブ・バス停を218番バスに乗って出発し、パレスチナの都市ラマッラーに到着した。私がエルサレムで感じていたあのストレスはカランディアの検問所を通過した瞬間から消えていき、バスを降りる頃には完全にリラックスしていた。忘れかけていた旅の興奮が戻ってきた。

私はラマッラーが好きだ。色とりどりの市場、砂だらけの建物、無限に続く渋滞。丘陵地でもあるが散歩やスケートに最高の場所だ。7月のラマッラーは日中暑く乾燥しているが、日が沈むと快適な気温まで下がる。野菜を売り歩く行商、新鮮なジュースバー、屋台から漂う揚げたてのファラフェルの香りはたまらない。“祈りの呼びかけ”

が反響する街中で私が出会った人々は、今までの人生の中で出会った中でも特に親切な人ばかりだった。

たとえばある時、中国語のような言葉で私に話しかけてきた通りすがりの男性がいた。きっと私に何かを売ろうとしているんだろうと思っていたが、彼が商売人ではないことはその後すぐにわかった。同じフレーズを繰り返す男性に、私が笑って「わかりません」と英語で答えると、彼は肩をすくめて「どこから来ましたか？」と英語で言った。私が答えると「パレスチナへようこそ」と笑顔で私の手をぎゅっと握り、歩き去って行った。「パレスチナへようこそ」——彼が私に必死に伝えようとしていたのは、ただそれだけだったのだ。私がラマッラーにいる間、少なくとも100回は同じようなシチュエーションに出くわすことになる。

ラマッラーでやるべきこと：歩く。人と話す。ファラフェルを食べる。アイスクリームを食べる（私は断然Rukab-ルカブスのアイスをお勧めするが他の店もぜひ試してみたい）。野菜市場の売主に怒鳴られる。アラファト博物館に行く。ダーウィッシュ博物館に行く。世界各国からの旅行者で溢れるガレージまたはステーション101で飲む&食べる。さらに歩く。さらに話す。9時頃には街の中心部に行き、街のスピーカーから鳴り響く「ウェン・ア・ラマッラー」の唄がカラフルな噴水のように空气中に心地よいパターンを作り出すのを存分に楽しむ。

⑤ ホステル・イン・ラマッラー

パレスチナ滞在期間中はラマッラーにあるホステルが私の拠点で、様々な国から訪れるボランティア達と一緒に仕事をしその代わりに無料で宿泊場所を提供してもらった。仕事は掃除、洗濯、料理、受付という基本的な内容だったのでほとんどの場合は快適に過ごせたが、宿泊ゲストについては正直気になることがたくさんあった。

名無しゲスト#1:「ヨルダン川西岸での経済政策を調査するイスラエルのシンクタンク」で6ヶ月働いていたと言う男性。彼は「反対側を見るため」に3日間ラマッラーを訪ずれたそうだが、ほとんどの時間をホステルで過ごしノートに落書きしたり携帯でゲームをしていた記憶がある。ある時には彼がアラブ人がいかに失礼かについて彼が語っているのを耳にしたことがあった。最終的にはチェックアウトもせず部屋の鍵を返却しないまま、ある夜静かに去って行った。



名無しゲスト#1:「ヨルダン川西岸での経済政策を調査するイスラエルのシンクタンク」で6ヶ月働いていたと言う男性。彼は「反対側を見るため」に3日間ラマッラーを訪ずれたそうだが、ほとんどの時間をホステルで過ごしノートに落書きしたり携帯でゲームをしていた記憶がある。ある時には彼がアラブ人がいかに失礼かについて彼が語っているのを耳にしたことがあった。最終的にはチェックアウトもせず部屋のキーを返却しないまま、ある夜静かに去って行った。

名無しゲスト#2:イスラエルのザクロ農園でボランティア活動をしていた女性。農園で「本当の自分自身を見つけた」という彼女もまた、「バランスのとれた見方」をするためにパレスチナに来たそうだ。パレスチナ人が風船に炎炎瓶を取り付けてイスラエルの農場に送り込んでいると不満を言う彼女に、ボランティアの一人が、これまでイスラエル国防軍や政府、入植者がどれだけパレスチナの農地を破壊してきたかを伝えたと、彼女は肩をすくめて「それはセキュリティのためだ」と言った。

名無しゲスト#3:予約無しで午前3時にチェックインしてきた女性。自分の誕生日をスノー・バー(ラマッラーにある有名レストラン)で過ごすために来たそうだ。パスポートを持っていないがいつものことだから問題ないと言うので、私はそのまま受付を進めた。シャワルマのサンドイッチを食べながら私の質問に答える彼女の口から肉とレタスの小片が飛び出した。彼女はこのホステルもイスラエル内にあると思っていたようだったが、厳密に言えば彼女は間違っていないのかもしれない。

⑥ ビリン村とオムスレイマン農園

パレスチナの現状について知識のないゲストがほとんどだったが、そこを気にしなければ多くの人は友好的だったと思う。ただホステルのオーナーであるクリスとブブのように、365日毎日こういったゲストの対応しないといけないとなると、私はたいてい我慢できそうにない。時々ゲストに誘われて屋上で一緒に飲みながらパレスチナについて話をする事もあったが、どうしても憤りを抑えられずその場を去らざるを得ないことがしばしばあった。



OM SLEIMAN FARM

しかし、個人的な見解を持ち合わせていない人たちは、初めから対立的な立場を取る人々よりもはるかに現状に対する理解が浸透しやすかったのも事実で、尊重されるべき存在だということも、ここでの経験を通して学ぶことができた。どんな人に対してもパレスチナ人の辛抱強さと優しさは本物であり、それこそがイスラエルとパレスチナという2つのイデオロギーの決定的な違いだと私は思う。一般的に言うと、イスラエル人の信条は作り上げられた物語を中心に展開され、人々はその物語に従い信仰するか、さもなければ「除外」のリスクを負うというものだが、それに比べてパレスチナ人の信仰はそこまで権威主義的でも強硬でも無い。真実と事実はいつでも彼らのそばにあるもので、自分自身で証拠を見つけ、自分自身のために決定を下すべきであると信じている。

ホステルでの勤務時間を調整して、ホステルが運営する農園の方で作業する時間を増やしてもらった。オムスレイマン農園に行くときはだいたいブブかヤラが車で送ってくれるのだが、それができない日はラマッラーから7時30分に出る共有タクシーに乗ってビリンという村まで行った。タクシーを降りるとそこから農園まではさらに徒歩で20分かかる。農園に着く午前9時頃にはすでにかんかん照りで暑く、雲一つない空は容赦なく青い。

農園の土地は、私にとって異質なものに感じた——赤みがかっていて埃っぽく石の多い土壌は、日本で慣れ親しんでいるものとは全く違った。それにもかかわらず、ここで育てた野菜やハーブ、花、木々の種類の豊富さは驚くべきものだった。残念ながら蜂蜜の収穫は私が来るちょうど一週間前に終わってしまったようで、農園での初めの数日間は新しい苗床用のスペースを掃除する作業が続いた。

作業終了後にそのまま農園で野宿することがあったが、眠りにつけない夜がほとんどだった。暑いとか寒いとか、蚊がうるさいとか寝心地が悪いとか、そんな問題では無い。農園の周りを囲む入植地のせいだ。日中の絶え間ない建設騒音や立ち並ぶ醜い建物を見るだけでも迷惑なのに、夜はそれが煌々と光り不気味にそびえ立つ——まるで一晩中部屋の中に明かりを注ぐ不必要に眩しい街灯のように。入植地からの騒音は朝まで続く。家族の話し声や子供たちの笑い声、パーティー音楽。あるボランティアは「消すことも音量を下げることも出来ない大きなテレビのようだ」と例えていたが、その音は眠りを妨げるだけでなく私の胸を悲しみと怒りで満たしていった。

ある日ブブとヤラがサマーキャンプに参加する高校生くらいの子供達に向けて農園でワークショップをするというので、私も一緒に手伝うことになった。ラマッラーを拠点とするこのサマーキャンプは、外国で生まれた10代のパレスチナ人を毎年連れてきて、同じ世代の地元の子供達と一緒にパレスチナの文化や歴史を体験するというプログラムだ。この日の農園での活動は、もちろん農業。約25人の子供が「手伝い」と言う名目で来たのだが、彼らの顔を見ていると「早く終わって欲しい」という心の声がかんかんと聞こえてくるようだった。

サマーキャンプに参加している子供達のほとんどがアメリカ生まれだと聞いて、彼らのステレオタイプ(権原と怠惰)に「そりゃそうだ」と納得している自分がいた。私が担当したのは7人組のグループで、手押し車で丘から土を降ろし苗を植えるための新しい畝を準備する作業をすることになった。7人でやればゆっくり作業しても2時間もかからないはずだが、手押車を押す係が毎回どこかへ消えてしまうので、結局5時間以上かかることになった(携帯をいじったり子犬と遊ぶためにテントに度々戻っていたことが後から判明する)。

一日がとてつもなく長く感じた。子供たちの気分転換のために作業内容を変えてみたりもしたが、ずっとこの調子だったのでワークショップの終盤にはもう肉体的にも精神的にも疲れきっていた。するとブブが農園で唯一の日陰として機能するボロボロのシートの下にみんなを集めて座り、話し始めた。

「パレスチナの混沌とした姿は、私たちがパレスチナ人であるということを証明する事実に過ぎない。今日ここでみんなが一息懸命作業しているのをイスラエル人が見ていたとしたら、きっと彼らはとても苛立ち怒っているはずだ」とブブは言った。次に子供達を立てて「アメリカから来た人はそこ、ヨーロッパの別のエリアから来た人はそこ、アラブ圏の別の国から来た人はそこ...」とグループに分けてから「じゃあ自分はパレスチナ人だと思う人は中心に集まって」と言った。少し間が空いてから年上の子供達がしぶしぶ動き出したが、正直キザなことを言うなあとも思っていたので子供達の呆れたような表情も理解できた。最終的に全員が真ん中に集まると、ブブは子供達に最後の仕事の指示を出した——「みんなでオークの木を植えよう」。

子供達は小さくため息とうなり声をあげながら指示された場所に向かって歩く。先頭を歩くブブはなんだか元気が漲っているように見えた。「この木は長い間生き続ける」と彼は言った。「もしここにいる誰かがまたこの場所に戻ってくることがあるなら、この木も自分のものであることを思い出して欲しい。」

オークの木が植えられ、義務的に集合写真が撮られると、「やっと終わった」と言わんばかりに子供達はバスに向かって元気いっぱい一目散に走って行った。私たちは自分の荷物を片付けながら、バスが巻き上げたほこりっぽい煙が落ち着くのを見つめていた。1日かけてこれだけしか作業が終えられていない事実私個人としては少しイラついてたが、ブブが子供達に語った話を思い出したら、また希望を感じる

ことができた。いつか子供達のうちの誰か一人はブブの言葉を思い出して、きっと彼が言おうとしていたことを理解するだろう。

一方その頃、オークの木は地球が回転するたびにその根を熱心に広げ、国境や法律なんて関係無しに太陽に向かってひたすら伸び続ける。パレスチナの人々が彼らの土地を取り戻すとき、オムスレイマン農園がまだここにあることを私は願う。

* ビリンはラマッラーから約12km西にある小さな農村だ。2005年にイスラエルが建設し始めた分断壁によって村は二つに分割され、農地の60%が村人から没収および分離された。この状況に対してビリンの村人は非暴力的な抗議行動を起こし、その光景は世界中へ広く発信された(ドキュメンタリー映画『5 Broken Cameras』の記録が一番有名)。抗議活動14年間続いていて、現在も毎週金曜日に行われている。その間に2人の村人(ハセムアブラーメとジャワヘルアブラーメ)の命が犠牲となった。

この抗議活動に世界中から関心が集まったおかげで、イスラエルは分断壁の一部縮小を余儀なくされた。その時に返還された土地に作られたのが、オムスレイマン農園だ。農園の真向かいの分断壁の向こう側にはモディイン・イリット・イスラエル人入植地(人口約72,000人)がある。もともと5つの村があったパレスチナの土地に建設されて、今もなお拡大し続けている。

ムハブ・アル・アラミ(ブブ)とモハメット・アブ・ジェイヤッドが2016年に設立したオムスレイマン農園は地域支援型農業(CSA)モデルに基づいている。プログラムに参加する消費者メンバーは各シーズンの始めに定額料金を支払い、その時期に収穫できる野菜と受け取ることができる。消費者メンバーは農業のリスクやプロセスを理解した上で、オーガニックで地元産の新鮮な野菜と引き換えに農園に信頼をおいているのだ。現在オムスレイマン農園では約15の家族がこのプログラムに参加している。

世界の農業使用ランキングの上位に常にイスラエルがいることをあなたは知っていたらどうか。基準を満たさずEUでの販売が拒否されたイスラエル産の果物や野菜の行く先は、そう、パレスチナの市場である。パレスチナ消費者保護連合によると、ヨルダン川西岸で販売されている商品の少なくとも90%は消費者に提供して良い基準以下の品質だそう。なぜこのような事態が起きるのか、それには主に2つの理由がある——(1)パレスチナ人の健康問題を生み出すため (2)地域経済を破壊することでパレスチナ人をイスラエルに依存させるため。そのようなイスラエル産の安価な果物や野菜が出回る市場でパレスチナの小規模農家や生産者が同じように競争するのは非常に難しい。

オムスレイマン農園の目標の一つは、パレスチナの食や農業に関する事実を人々に共有し、イスラエルからの商品を拒絶し地元で生産されたものを支援しようと勧めることだ。在来種の種子を保存・使用し無農薬で育てているオムスレイマン農園は、パレスチナの農業文化と知識を次の世代へと受け繋いで行くことにも挑戦している。

イスラエル軍はブブに農園を閉めるよう絶えず警告しており、すでに農園の解体命令まで出している。現在およそ14,000件以上の解体命令がパレスチナの農園に出されていて、過去2年間でオムスレイマン農園の半径500メートル以内にある農園が5つも破壊された。

⑦ ナブルス

共有タクシーでナブルスに向かう道中、この旅で初めての検問所を体験することになった。止まった車の窓からイスラエルの兵士にカメラを向けると、兵士は私に銃を向けて首を降った。銃を向けられて驚いた私はシャッターを切らずにそのままカメラを置いてしまったが、その瞬間をあとから後悔することになる。

ナブルスの街はイスラエルの入植地に囲まれた谷にある。「ファイアマウンテン」の住民は抵抗と戦闘への意欲で知られていて、特に二度目のインティファダ(一斉蜂起)で世界中から注目を集めた。

ナブルスは旧市街としても有名で、クナーファという甘いお菓子やオリーブオイルで出来た石鹸の生産でも名が知られている。初めての旧市街を歩いていると、謎めいた少年「マーティン」がフレンドリーに声をかけてきて、街を案内してもらうことになった。まず連れてきてくれたのは、彼の家族が経営する石鹸工場。800年前に建てられた工場の壁には白いコピー紙がたくさん貼られていて、さまざまな言語で「ようこそ」と書かれていた。おそらくたくさんの観光客が訪れるのだろう。

さらに旧市街を歩いていると青年「マフムード」に出会った。彼の祖父が営んでいたスパイス店のスペースを利用して数か月前にコーヒーショップをオープンしたという。人生の大半をパレスチナの外で過ごした彼の英語はとても上手だった。ナブラスで何か新しいことを始めるなんて決断は間違いなくギャンブルだし、隣人とのトラブルや地元コミュニティとの良好な関係を維持するのが大変だと言ってその苦勞を教

えてくれたが、同時に彼がどれだけコーヒー作りとお客さんとのたいわを愛しているかが伝わってきたので、心配する気持ちよりもそのパッションにインスピレーションを受けることになった。

地元の若者との会話で繰り返してきたのは、この場所でビジネスを引き継ぐのは気が進まないという声だった。特にパレスチナのように就ける仕事に限られている土地で、若者がより良い機会を求めて移動する権利は尊重されるべきである。しかしその一方では、文字通り何世紀にもわたってナブルスに続く文化、伝統、知識が失うかもしれないということも重大な現状である。マフムードのコーヒーショップは、それぞれの世代が妥協できるポイントを見つけて前進するための良い例なのかもしれない。幸福と歴史を失うことなくコミュニティとその文化を維持する新しい方法として。



MAHMOUD'S COFFEE SHOP

⑧ ヘブロン

ヘブロン(アル・ハリイ)については、その悲劇的な姿を正当化する形で書きたいと思っていたが、正直言葉が見つかりそうにない。作家のベン・エーレンライヒが「惑星ヘブロン—現実から完全に切り離された場所」といつていたが、色々な意味で納得できる表現だ。



SHOPOWNER ON SHUHADA STREET

アル・ハリ（ヨルダン川西岸にあるパレスチナ最大の都市の1つ）ではここに居住する約800人イスラエル人入植者をいかなる時も守るために、少なくとも4,000人のイスラエル国防軍の兵士が割り当てられている。入植者が決してパレスチナ人と接触する必要がないように迷路のような分断壁と検問所が建設され、どんな単純な行動も、パレスチナ人にとっては信じられないほど不便で危険なものになってしまった。

都市郊外にある有名なガラス陶磁器工場で働く友人の助けを借りて、アル・ハリをツアーすることができた。まず訪れたのはアブラハム・ホスピス。過去800年もの間、支援が必要な人々に毎週無料で食事を提供している。ホスピスの屋上に行くとスタッフ達がイブラヒム・モスクへの道を指で示して見せてくれた。彼らはモスクの歴史と、ユダヤ人入植者がモスクを支配してシナゴグ（ユダヤ教会）を設立した背景、現在ではイスラム教徒が入館できる日は制限されていることを教えてくれた。そのあと実際にモスクの中を見学した時、1994年に29人のパレスチナ人が祈りの最中に入植者に銃で虐殺された時に残った銃弾の穴を見せてもらった。モスクの中は圧倒的な美しさと絶望に満たされていた。

シュハダ通りにあるモスクを出るころ、色々な感情で私の心は破裂しそうだった。イスラエルによる占領が始まる前は最も忙しい大通りと市場としてこの辺は賑わっていたそうだが、今ではまるでゴースタウン。ほぼすべての店の店主は入植地と分断壁の建設のために強制的に立ち退かせられたが、検問所をまっすぐ通り抜けたこの通りに「最後のパレスチナ人の店」がある。店のオーナーは親切な年配の男性で、私がこの土地の現状に興味を持っていることを理解すると、すぐにコーヒーを差し出し話をしてくれた。

彼の店は、さまざまなややこしい物流上の理由でイスラエル政府から営業許可を与えられているが、明らかに経営が成り立っていないのは全くもって残酷な恩恵だ。毎日店を往来する際に彼が耐えなければいけない屈辱は、想像を絶する。店を囲むイスラエル国防軍の兵士と入植者の存在は、すぐそこに暴力と破壊があることを常に思い出させるという。彼は古い写真をいくつか抜き出し、自分の街の以前の姿を見せてくれた。しかし私には、写真の中の風景が今自分がいる場所だということを確認することができなかった。空っぽになった道を見て、私は再び無力感に襲われた。またここに帰って来たいと店主に伝えると、彼は微笑んで「インシャラー（なるように

なる)」と言った。これを書いている今でも、彼の抵抗と決意を思うと言葉を忘れて、心が震えたつ。

彼の店を後にして歩き出すと、一緒にいたパレスチナ人の友人たちが「道路の真ん中は歩けないんだ。逮捕されるか運が悪ければ射殺されるのが怖いから」と言った。彼らがそう話す間にも、白人のユダヤ人家族が道路の真ん中を通り抜けていくのが見える。子どもたちは笑顔でのんびりと歩き回り、兵士たちに手を振って分断壁を通過して入植地へと入って行った。

私たちは検問所とゲートを通り抜けてヘブロンを去った。兵士たちに二度見されることもなく、その場所を去るのは異様なほど容易に感じた。ラマッラーに戻る共有タクシーの中で、私は罪悪感に浸っていた——「私はいつでもこの惑星を去ることができるのだ。」

⑨ ラマッラー・ブラザ

ラマッラーの有名なスケートスポットであるブラザ(広場)。「ブラザ」と呼ぶには少し小さすぎるかもしれないが、スケートをするのは間違いなく楽しい場所だ。滑らかなタイル張りの床に面白い形状の大理石の岩棚、中心にある3つのブロック。公共の場所なのでいつでも誰かしら集まっていて、ほとんどの場合は男性たちが岩棚に座ってタバコを吸いながら話している。ここでスケートをしていると毎回必ず何人かの男性や子供が岩棚から降りてきてスケートボードに乗ってみたいと駆け寄ってきた。ブラザにいる人たちはいつも笑っていて楽しそうだった。そして彼らがスケーターたちに対して協力的なものとてもありがたかった。私の知る限りではスケーターを追い払おうとした人は一人もいなかった。

私たちスケーターの姿は、彼らの目にどのように映っているのだろうか？ブラザに来る他の外国人観光客とスケーターの違いで私が見ついたのは、地元の人々との関わり方だ。スケーターたちはスケートに挑戦する人の手をとったり、一緒にたばこを吸ったり、またはただ座って話をしたり…常に地元の人々と何らかの形でやり取りしている。あくまでこれは私の意見だが、スケーターはそういったコミュニケーションが得意なんだと思う。でなくとも、人生の大半を公共の場でスケートすることに費やしているのだから、かなりの練習回数はこなしているはずだ。

ラマッラーに来るスケーターのほとんどはスケートパルでボランティアをしていたので、パレスチナの現状に対する考え方も共有できる点が多かった。ラマッラーで広がり始めているスケートカルチャーの前向きな姿があるからこそなのだが、これまでのところ街の人々はスケーターに良い印象を持っているようだった。せめてもの気持ちとして、私たちもスケートをする時はいつもゴミを拾うようにしていた。

⑩ カランディアの検問所

私はヤラの車の後部座席に座っている。ペイト・サワーにあるパレスチナの在来種子を保存するシードバンクに向かう道中渋滞にはまり立ち往生。ブブが車を降りてソーダを買って来た。東エルサレムに行くために検問所の前にはすごい数の車が列をなしていて、毎日通過する人々にとってはきつと耐え難い不便さだろう。だがそのおかげで道路沿いには行商人や意欲的な起業家が設置したお店が並んでいて、アイスクリームからおしゃべりする犬のおもちゃまでなんでも売っている。

私たちの車が並んだ列は疑わしいほど進みが遅かった。検問所に近づくと、兵士たちはふざけあってまともに仕事をしていないのが見えた。深刻な渋滞を生み出した理由はこれだった。ようやく一つ前の車が検問所に到着した時、ヤラが突然兵士たちに向かって攻撃的にクラクションを鳴らし始めた。

「ヤラ！」とブブが叫ぶが、ヤラが続けてアラビア語で叫び兵士たちに拳を振った。ブブはイライラしているように見える。

正直言ってこの状況に私も少し驚いていた。ヤラの行動を見た兵士たちはすぐに動いて、車を横に寄せるよう指示をした。ヤラは逆らうことなく車を動かしてエンジンを止めたが、兵士が近づいて来た途端すぐにまたヤラとブブが叫び始めた。今度は英語で。

「どうやったらそんなにガラガラとできるの？ただ先に進みたいだけなのに、みんなここで待っているのが見えない？」と、ヤラ。

「あなたたちがただふざけてあっているのは遠くからも見えていた。そのせいでこんなに待たされるなんて、とんでもない！」と、ブブ。

兵士は少し口ごもり、まさに言い訳の仕様もない真つ当な苦情にどう対応するか、迷っている様子だった。「まあ、私たちにはあなたをチェックする権利があるのだから…」と話し始めると、「そう、そして私たちには文句を言う権利がある！」とブブが叫び兵士の言葉を遮断した。すると話を変えるために、兵士が私を指差し「この男は誰だ？」と尋ねた。

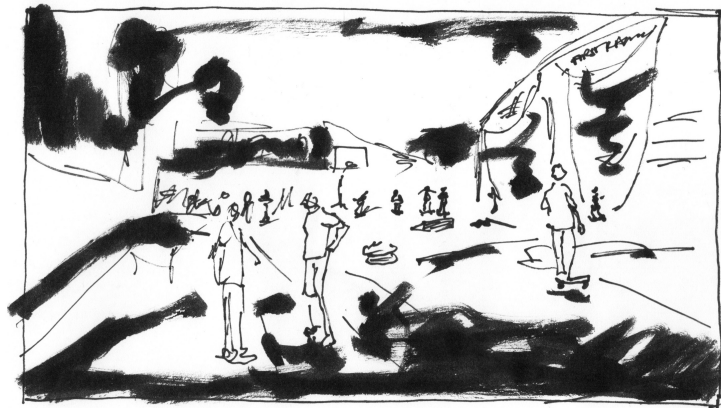
「自分で聞いてください」とヤラは反論する。私は彼にパスポートを渡し、ちょうど旅行しているところだと伝えた。彼は次に言うことを考えるためにじっと私のパスポートを見つめている。

「私の車をチェックするつもり？行きたいところがあるから早くしてくれない？」とヤヤが急かす。

「運転免許証を持っているか？」兵士が弱々しく試みる。

「本気で言ってるの？もちろん」とヤラは笑って財布の中に手を伸ばし始めたが、兵士はあきらめてもう行っていいと言った。おそらくこの恥ずかしい状況から抜け出したかったのだろう。

ヤラが窓を閉めて車を出し、私たちはようやく検問所を抜けることができた。この時、私は自分を含めすべての人が覚えておくべき重要なことを再び思い出した——「力とは、あなた自身が与えたもののみ存在するもの。」イスラエル国防軍の兵士、空港の警備員、政治家、独裁者…彼らがこの世界において特別な「力」を持っていると私たちが信じるフリを続ける限り、彼らの力と権威は存在し続ける。防弾チョッキや自動小銃、派手なサングラスは、私たちと同じ人間であることを隠すためのただの煙幕にすぎない。ヤラとブブが検問所でこの事実をカランディアの兵士に非常に明確に指摘したとき、それがほんの一瞬であったとしても、兵士の「力」の幻想は粉々にされたのだ。きっと私たちも、誰かに「力」を与えるのではなく自分たちの元に「力」を取り戻すことができるはずだ。



① サレイエットユースクラブ

サレイエットユースクラブはアラカトスクエアから10分程の所にあるルカブ通り沿いの放課後スポーツ複合施設で、過去数か月間スケートバルはここで子供向けのスケートクラスを日曜日から水曜日まで開催している。フェンスで囲まれた小さいバスケットコートにDIYで作られた木製のランプがいくつか置かれていて、スケーターはこのスペースを他の使用者たちと共有している。私も仕事の合間に自由な時間があるときはいつでもボランティアとして参加していた。

バスケットボールやサッカーをする人たちと同じスペースを共有のはなかなか難しかったがスペースは十分快適で、午後になると所々にちょうど良い日陰が出来て快適だ。ここに来る人々はみんな英語が上手で、ある時誰かがここに集まる子供たちのことを「ラマラー・エリート」と呼んでいるのを聞いたことがあった。少し意地悪なニックネームのようにも聞こえるが、それ自体が完全に間違っているとは思わないし、そこに悪意があるとも思えない。だがサレイエットユースクラブの子供達が、様々な国から集まるボランティアとつながり話し合うことができる能力を持っていることはやはり特別で、もっと田舎で保守的な地域にあるアシーラやジェイオスなどの他のスケートパークとの大きな違いはそこにある。



“Y”

ここでは常に少なくとも3~4人のスケートパルのボランティアと地元のスケーター(時には私のような漂流者)が集まっていて、スケートをしたり子供達のサポートをしていたりする。一部の子供を除いて、ほとんどの子供達はヘルメットとパッドは着用しない。クラブの目的はレッスンやクラスを開催することではなく、ここにはシステムもルールも、計画すら存在しない。その代わりに子どもたちは自分のペースで自由に学び、何か具体的に学びたいことがあったりサポートが必要なときだけボランティアに助けを求める。ある程度上達すると、子供達はすぐにぐると後ろを振り向いて、誇りを持って初心者スケーターたちを教え始めるのだ。

サレイエットで子供たちとスケートしていたある日のこと。私が休憩を取りながら赤い縁石の近くに落ちているゴミを拾っていると地面に3シケル落ちているのを見つけた。私は周りを見回して、近くにいた11歳のメガネ少年Yに渡すことにした。ルービックキューブ愛好家でもあるYはもうオーリーができる。3シケルを受け取った彼は少し混乱しているように見えた。

「もらっちゃいなよ」と私は言った。「そこに落ちてたんだ。」

彼はまだ理解していないようだった。「いらないの?」ともう一度聞くと、

「大丈夫、僕はいらない。ウィルが飲み物を買ったらいいよ!」とYは言った。

まだ迷っているように見えたが、Yはとりあえずコインを受け取りポケットに入れた。私はまたスケートを始めた。

数分後、Yは大きなボトルに入った水とたくさんのプラスチックカップを持ってどこから戻ってきた。のどが渴いた子供たちのグループがすぐにYを囲む。みんなのカップに冷たい水を注ぐ彼の顔は誇らしさと笑顔に溢れていた。

⑫ アシーラ・アルシャマリア

7月28日曜日、私はアラームとスケートパルのボランティア数名に同行して、ラマッラーのサレイエットユースクラブの子供たちを「フィールド・トリップ」に連れて行った。行き先はアシーラ・アルシャマリアのスケートパーク。2015年にスケートパルに

よって建設され、現在も世界各国から毎週集まるボランティアスケーターたちが地元の子供達をサポートしている。サレイエットユースクラブの子供たちのほとんどはスケートをはじめてまだ1年も満たないが、何人かの子供達は見るからにスケートに夢中だ。クラブでは男の子も女の子も同じくらい的人数で年齢層は10歳～17歳。その中でもまだアシーラ・アルシャマリアのスケートパークに行ったことがなく、実際のスケートパーク自体に一度も足を踏み入れたことが無い子供達を集めてフィールドトリップに連れて行った。

私たちスケーターにとって、初めて行ったスケートパークでの体験は一生忘れられない思い出になる。だからこの日、サレイエットユースクラブの子供達がはじめてスケートパークを訪れるまさにその瞬間を目撃できたことは私にとって言葉では言い表せないほど光栄で幸せな出来事だった。今思い出してみると、夢のような1日だった——燃えるような太陽の下、初めてのスケートパークでたくさん転んで痛みに耐えるサレイエットユースクラブの子供達。その周りを滑る地元アシーラの女の子たちが高い壁からいとも簡単にジャンプしているのを見て少し羨ましそうな顔をしている。日も暮れてそろそろ帰ろうかという頃、ほぼ7時間ノンストップでスケートしていた子供達の気持ちは最高潮だった。疲れ果てた体を起こして私たちに訪ねてきた。「次はいつここに戻って来れる？」

このフィールドトリップの計画が生まれたのは、実はこの日からほんの一週間前で、ラマッラーの道でアラムと他のボランティアたちとスケートした後のこと。飲みすぎて酔っ払っていた私たちは、サレイエットユースクラブの子供達をアシーラのスケートパークに連れて行くことができたらどれだけ素晴らしいだろうという話で盛り上がっていた。初めは誰もすぐに行き実行することは考えていなかった。しっかりと計画してからスケートバルや子供達の両親に了解を得ないといけないし、いつか適切な機会がある時の為にとっておくべきアイデアだと。きっと次に来るボランティアグループが実行してくれるかもしれない、私も心の中でそう思っていた。

そんな中、アラムが「来週やってみようよ」とシンプルに提案した。その瞬間、私は「パレスチナのスケートボード」の啓示を受けたような気がした。それは実に明確で明白だった——ここにいる全員が同意し自分たちで調整できるのであれば、他の人の許可を待つ必要は無いのだ。そしてその次の週*には(真の直接行動と自己組織化

発行: 2020年2月

www.barbarianbooks.institute
IOBBB #27

翻訳: 橋崎萌々恵

全ての文章や写真、誤字や間違いは
ウィリアム・シャムに属します。
ご質問やご意見いつでもお待ちしております。
メール willalexshum@protonmail.com

本書に出てくる団体の詳細または支援については
以下ウェブサイトからご覧ください。
スケートバル: skatepal.co.uk
オムスレイマン農園: facebook.com/omsleimanfarm
ホステル・イン・ラマッラー: hostelinramallah.com

Printed Spring, 2020

www.barbarianbooks.institute
IOBBB #27

Translations by Momoe Narazaki
All words, photographs, and mistakes
are entirely my own, please get
in touch to talk more:

willalexshum@protonmail.com

Find more about and support
the organizations mentioned here:

SkatePal: skatepal.co.uk
Om Sleiman Farm: facebook.com/omsleimanfarm
Hostel in Ramallah: hostelinramallah.com

の形で)バスがレンタルされ、サレイエットの子供たちが招待され、両親に相談して了解を得て、日曜日にはみんなでバスに乗ってファラフェルサンドイッチをむしゃむしゃ食べながら、笑いながら、歌いながら、アシーラのスケートパークに向かっていた。

私は信じている——この種の「自治」は実に稀だ。考えれば考えるほど、パレスチナでのスケートボードは他のどんな場所でも良いモデルになる可能性があると感じる。パレスチナで子供達やボランティア、地元の人たちと一緒にスケートをして過ごす中で、私はその「コミュニティの一員」であることを、短い期間ではあったが、心から実感することができた。私が生まれ育ったニューヨーク郊外では体験したことがなかった、あの感覚。子供と両親の間にある支援、情熱、オープン性、信頼関係を目指した時は本当に驚きだった。アウトサイダーの私たちに自分や生活や国のことを伝えようとするその姿勢はパレスチナ人の心の広さを証明している。彼らと対話を重ねるたびに自分が学ぶべきことはまだまだあると実感させられる日々だった。一緒にスケートをしながら笑ったり喜んだり、そして新たな友情を築いたその小さな瞬間は、私が大切にしたい永遠の思い出だ。同じスケートボードへの愛を通じて生まれたこの出会いに心から感謝したい。そしてその「互いを愛する」という心が、きっとパレスチナでの革新的な文化を育み成長させ続けるのろう。

* フィールドトリップ計画のクレジットは全てアラーム・サバに捧げたい。また、可能な限り介入せず、アラームや現地のボランティアに責任を委ねてくれたスケートバルにも賞賛の言葉を送りたい。